后来，我听律师说，周淮和姐姐的离婚办得并不顺利。
不是因为财产。
是因为他们谁都不肯先在离婚协议上签字。
周淮说，他已经毁了我，不能再继续拖着姐姐。
姐姐却说，她早在九年前就该结束这段关系。
两个人僵持到最后，还是姐姐先签了字。
她把所有和周淮有关的东西都封进箱子里，连同那枚旧婚戒，一起寄回给他。
寄件单上只有一句话。
【别再用我伤害柠柠。】
周淮收到箱子那天，把自己关在婚房里很久。
助理去找他时，屋里满地都是照片碎片。
有九年前他和姐姐的合照。
也有五年前他和我的婚纱照。
两场婚礼。
两个新娘。
同一个誓词。
到最后，没有一个人真正幸福。
火灾事故调查结果也出来了。
旧公寓线路老化，姐姐焚烧旧物引发火情，需要承担部分责任。
姐姐主动做了笔录，也提交了赔偿申请。
她没有再找我求情。
只是把妈妈剩下的遗物，一件一件整理好，寄到南城。
妈妈年轻时的围巾。
一本旧菜谱。
还有一张我小时候和姐姐的合照。
照片背后，是妈妈的字。
【姐姐要护着妹妹，妹妹也要有自己的人生。】
我盯着那句话看了很久。
最后，把照片收进抽屉。
至于姐姐随包裹寄来的信，我没有拆。
我知道她会写什么。
对不起。
后悔。
求我再给她一次机会。
可那些字，我已经听过太多。
它们不能抹掉我缝过的八针，也不能抹掉火场里那一口口呛进肺里的烟。
更不能把我那场被复刻来的婚礼，变成真的。
我开始频繁加班。
工作室的第一个独立项目，是一场小型婚礼。
新娘问我：“沈老师，你觉得誓词要不要用模板？”
我看着她，摇了摇头。
“不要。”
“婚礼可以不盛大。”
“但一定要属于你们自己。”
那天晚上，我改方案改到凌晨。
窗外下起雨。
我忽然想起五年前自己的婚礼。
那时我站在花门下，听周淮说：“你是我此生唯一的新娘。”
我哭得一塌糊涂。
现在想来，只觉得可笑。
好在，我终于从那场别人的旧梦里醒了。